坚守，在前行的列车上
每天，在祖国大地上奔驰着9000多趟列车。
在流动的车厢里，活跃着近万名临近退休的老列车员。他们有的在列车员岗位干了几十年，从青春年少到两鬓斑白，始终践行着人民铁路为人民的宗旨，坚守着入路时的信念，赢得了南来北往旅客的真诚点赞。
“网红”梁长贵
在铁路工作大半辈子，55岁的梁长贵没想到自己会“火”。
今年8月，“暖哭，列车员为旅客撑伞自己淋透”的微博视频火爆网络。视频中，吉林客运段列车员梁长贵站在车厢门口，两只手用力地撑起两把大伞，为排队上车的旅客遮风挡雨。而他的后背却暴露在雨中，雨水顺着裤腿哗哗往下流。网友们直言被“不期而遇的温暖”深深打动。
多年来，看到身有残疾的旅客，老梁就会上前搀扶，一直送到座位上；见到独自出门的老人，他总会帮着打个电话，陪伴老人直到确认被亲属平安接走；发现没钱吃饭的旅客，他就自掏腰包买水买饭……
老梁说，8年前的一天，爱人突发脑溢血，昏迷十几天，是组织的关怀和同事的帮助让一家度过了最难的时光。
常年照顾患病妻子的经历，让老梁变得心细如发，服务旅客总比别人更贴心，从没让旅客感到过难堪。
有一次，延吉站上来一位胡子拉碴的中年男子，脚上一双破旧的黄胶鞋散发出难闻的气味，把周围旅客都熏跑了。老梁见状，悄悄拿来一双新袜子，坐到他身边唠起了家常。两人聊热火了，老梁掏出新袜子，带他去厕所洗脚、换袜子。等他们回来时，周围旅客已回到了自己的座位，向老梁投来赞许的目光。
一边是重病的妻子，一边是万千的旅客，责任与爱，老梁双肩挑起。他总说，路再难，有人帮，就是坦途。
张金梁的34年
初冬的郑州，寒意渐浓。6时整，天蒙蒙亮，58岁的张金梁就拿着乘务包走出家门。路灯下，他瘦削的身影显得更加颀长。
老张值乘的是郑州至北京的列车。“改革开放初期，列车趟趟爆满，全是务工人员。”老张说。那时，3节车厢才有一个烧水锅炉，为保证旅客有水喝，他总是在开车前就备足一大壶水。一次，一位旅客在人挤人的车厢站了4个多小时后出现脱水状况，多亏他救了急。
那些年，为让旅客喝上热水，老张提着沉甸甸的水壶，在拥挤的车厢里，一趟趟穿行。退乘后，他经常累得腿打不了弯，脚肿得脱不下鞋。
一年又一年，张金梁帮助过的旅客数不清。一次，一位旅客急匆匆赶车，装酸奶的箱子提手突然坏了。就在她一筹莫展时，正在车厢门口立岗的张金梁走了过来：“不急，我这儿有绳子，帮您绑一下啊。”旅途的尴尬瞬间化解，旅客一个劲儿道谢。
在家千般好，出门一时难。旅客的难，点点滴滴张金梁都看在眼里，装进心里。他的乘务包和衣服口袋里，随时备有绳子、塑料袋、针线和风油精、速效救心丸、烫伤药膏等。他还通过走访医生，上网查资料等，积累了许多治疗烫伤和常见病的经验，被旅客称为列车上的“华佗”。
在郑州客运段列车员岗位，老张一干就是34年。这些年，和张金梁一起跑车的35名同事有的提拔了，有的改行了，而他仍然乐哈哈地活跃在车厢里。“这么多年明白了一个道理，一个人帮助他人的机会越多，快乐的时候也越多。看着旅客平安回家，我心里高兴！”
以苦为乐的黄金城
“往返运行近6000公里，一次出乘5天。”在北京至昆明的K473/474次列车上，56岁的黄金城收到的锦旗数不清。
“哪条线路最长，哪儿艰苦就派我去！”面对老黄的请求，领导劝他考虑考虑。但老黄坚持：“我一定会干好！”
让他念念不忘的是，2013年，他们所在的岩峰水泥厂即将关停。当他们迷惘失落时，平均年龄50岁的165名岩峰水泥厂职工整建制转到石家庄客运段。由此，生活另起一行。
50岁干客运，这位“新兵”变成了大家眼里“万能的老黄”。多难的事情，到黄师傅这都能圆满解决。在拥挤的车厢里补票几万余张，他实现了“零差错”。
“怎么照顾家人就怎么照顾旅客。”老黄总这么说。旅客在车上癫痫发作，第一个赶到现场的他，来不及多想，害怕病人把舌头咬断，就把自己左手大拇指伸进旅客口中。“被咬得确实很疼，但这种情况不能等，救人要紧！”黄师傅说。
老黄总对班组的年轻人说：“不管旅客多累、多乏，要让大家到了咱的车上就像到家一样，高高兴兴地下车。”
列车缓缓启动，母子四人在站台上向列车员一一鞠躬的场景让老黄始终难忘。
那次，一位妈妈带着3个小孩在贵阳站上车。因为走得匆忙，从大山里出来赶到火车上时，妈妈已身无分文。黄金城和同事们帮孩子们补了车票。看到孩子饿得哇哇直哭。他让餐车做了面条给孩子吃。因为太累，已经两天没敢合眼的妈妈在列车上睡着了，他又帮着细心看护孩子。于是，就有了列车开启后母子鞠躬的动人一幕。
谈起师傅黄金城，大学毕业就当了列车员的郭海召非常服气。师傅乘务空隙拿着客运规章学习的身影，深夜蹲在车厢擦拭地板的背影，都印在他心里。小郭说，虽然被师傅训哭过，但他特别感谢师傅让自己迅速成长。
黄敏的“一滴水”爱心联盟
再有7个多月，齐齐哈尔客运段列车长黄敏即将退休。
这位脸上总是挂着亲和微笑的女列车长，看似柔弱却很坚强。30年时间，她担当乘务1800多次，从没请过一次假。
2015年的一天，在成都开往齐齐哈尔方向的列车上，黄敏遇到支教老师张勤和一群大凉山谷曲村的小学生。孩子们简朴的衣着和好奇的眼神，一下子触动了黄敏的心。于是，她留下了张勤的电话。
退乘后，黄敏就发起援助大凉山贫困山区儿童的倡议。后来，她带着书本、器材、衣服，辗转4000公里赶到了三面都是悬崖的谷曲村小学。20多名大凉山的孩子第一次听到了广播、荡起了秋千、打起了篮球。
在同事眼里，黄敏服务旅客总有使不完的劲，帮助带孩子、扛农具、做手工，样样都不落下。每次遇到彝族老年旅客，她都会热情送上“爱心坐垫”。看到彝族旅客啃玉米、吃鸡蛋，她就会让列车员端来一杯热水。碰上儿童旅客，她总是帮助父母把娃娃收拾得干干净净。
这些点滴善举，感动着旅客也感染着同事。车队在打造“彝民之家”服务品牌的同时，创建了资助彝族儿童的“一滴水”爱心联盟。
“阿姨，想起您，我心里面就暖洋洋的。谢谢您的资助，让我这个山里的孩子，有了上学的机会。”这是孩子们写给黄敏的信。谈到退休，黄敏有千般不舍，但她相信，这份爱，会在列车上延续。
“大厨”徐波
“小小餐车宴，胜似楼外楼”，这是旅客写给徐波的赞语。旅客不知道，给他们烧饭的人，有着响当当的荣誉称号——铁路工匠。
59岁的徐波是杭州客运段列车上一名厨师长。41年与列车餐车相伴，他让千万旅客享受到“家的味道”。
“餐车服务24小时不能断档，大厨冬天不能穿棉衣，夏天没有空调吹，整天围着煤灶转，一天下来鼻孔黑。”艰苦的工作环境，并没有吓退18岁的徐波。“学餐饮，门槛低，可通达正厅的门廊却长得看不到尽头。”师傅的教诲激励着徐波不满足、不停步。
有一年，徐波报名参加全国烹饪大赛。为不影响工作，他每天早早起床购料，夜间训练，一天只睡三四个小时，半个月下来人瘦一圈，但取得了银牌的佳绩。
徐波爆炒烹调“速快而菜不生、火旺而菜不焦”的绝活，是餐车的招牌。为适应旅客口味，他学习了川菜、粤菜、湘菜等多种菜系的烹饪技术。每次烧菜前，他会面对面征求旅客意见，根据不同口味烹饪菜品，让大家吃得舒心。
后来，徐波担任杭州至无锡“西子号”列车厨师长，这趟车是很多国外旅行团出行的首选。徐波又开始学做西餐，白天一有空他就到杭州市接待外宾的酒店，向师傅请教，晚上回家反复练习。
渐渐地，西餐成为“西子号”列车的一大特色，赢得外宾的赞赏。许多企业看中徐波的厨艺，想高薪挖走他，都被婉言拒绝，他只有一句话：“我喜欢这份工作！”
如今，让徐波得意的是，他的很多徒弟都已经是列车厨师长，让更多旅客在旅途中找到家的味道。
梁长贵、张金梁、黄金城、黄敏、徐波，是老列车员群体的真实写照。他们的动人故事，浓缩了老列车员群体服务旅客的感人瞬间。
一辈子，一件事，一生情。他们扎根在车厢、坚守在一线，把对铁路事业的忠诚、对旅客的关爱，化作连绵的音符，谱写出一曲曲平凡而动人的劳动者之歌。
从绿皮车到复兴号，铁路人的初心使命始终没有变，“人民铁路为人民”的宗旨始终没有变！